Buaya Pink: SKCK

“Bang besok ngurus SKCK ya!”.

“SKCK? Apa tu pa? Dimana lagi ngurusnya?”.

“Dikantor polisi!”.

“Hah…”.

Oh Tuhan, ini apa lagi? Kenapa harus kekantor polisi sih!. Gue udah trauma sama polisi guys, gue pernah ditilang, sama polisi yang wajahnya seram abis, tapi rambutnya klimis, lo bayangin aja sana, keren sih, rambutnya, dan sekarang gue disuruh buat masuk ke sarangnya dia, mampus.

“Yaudah, besok mama temanin!”.

“Beneran ma? Gak nolong sih!”.

Berbagai macam pikiran udah menghantui kepala gue, mulai dari gue bakal ditangkap karna ngebonceng ibuk-ibuk yang gak pake helm terus gue gak punya SIM, atau ntar muka gue yang mirip sama buronan yang selama ini mereka kejar, atau ternyata motor gue yang mirip sama motor tersangka begal, jangan-jangan muka gue lagi yang mirip begal. Aarrgghh..

“Ma gak bisa mama aja apa yang pergi?”.

“Enak aja, punya kamu juga! Masih mending mau ditemanin!”. 

Jam gak bisa berenti berputar aja apa ya? Biar besok gak pernah datang! Atau gue pura-pura sakit aja?  Tapi gue gak bisa boong sama nyokap, pasti ketauan. Pasrah ajalah.

“Parkir sebelah sini mas, yok maju terus, santai aja!”.

“Iya pak makasih, gimana mau santai pak, kayak hari penghakiman yang ada! Polisinya rame ya pak?”.

“Oh enggak terlalu mas, karna ini cuma POLSEK jadi polisinya gak terlalu banyak, ada yang lagi patrol juga!”. 

Sedikit tenang, semoga yang lagi patroli itu polisi serem rambut klimis. Gue sama nyokap masuk, terus duduk dikursi depan administrasinya, orang pada sibuk ngisi formulir, awalnya gue gak nanya, biasa aja, kaca administrasinya aja belum dibuka. Tapi kok orangnya makin rame ya, ini yang baru datang juga udah ngisi formulir.

“Mas…mas.. itu ngambil formulirnya dimana? Kaca administrasinya aja belum dibuka!”.

“Dari depan mas, itu udah buka, liat tu ada bolongan kecil!”.

Anjir, dari tadi gue nunggu, rupanya udah buka, gak keliatan gue bagian yang dibukanya, cuma secuil. Harus ngebungkuk gitu supaya bisa ngeliat si mbak-mbak yang ngasih formulir. Aduh ini om-om dibelakang gue kok ngeliatin terus ya, gue akui sih posisi gue saat ini erotis gilak, tapi biasa aja ngeliatnya kenapa, tatapanmu itu om, serasa menelanjangi diriku.

“Ada yang bisa dibantu dek?”.

“Mau buat SKCK mbak!”.

“Oh iya, mana syarat-syaratnya?”.

“Nih..!”.

“Ini formulirnya isi dulu, contohnya udah ada dimeja, silahkan!”.

Gilak formulirnya tebal abis sob, banyak yang harus diisi. Nama lengkap, tempat tanggal lahir, pekerjaan, hobi, pernah tersangkut hukum atau enggak, pas bagian ngisi itu, gue langsung keinget sama polisi serem rambur klimis, jangan sampai ketemu dia. Bentuk wajah, nah loh ini formulir kenapa mesti ada pertanyaan bentuk wajah, ya mana gue tau bentuk wajah gue apa. 

“Ma, bentuk wajah Aan apa?”.

“Ntah, buat aja bujur!”.

“Hah, bujur tu gimana bentuknya? Nggak simetris gitu ya?”.

“Enggak tau juga, udah buat aja, mereka juga ngerti bujur tu apa!”.

Enggak nolong sumpah, “buat aja!” dikira ini data main-main, dikantor polisi lagi, gue cuma takut ditangkap, ntar dibilang pemalsuan identitas, bisa dikurung gue sekian tahun. Karna nyokap gak nolong, akhirnya gue ngaca sendiri didepan kaca yang gue tungguin kebuka tadi, “ini muka bentuknya apa?” om-om yang ngeliatin gue dari belakang tadi, ikutan ngaca disamping gue. “lonjong ajalah sudah!” menurut gue pendapat si om-om tentang mukanya sendiri, itu lebih masuk akal daripada muka bentuk bujur milik nyokap gue, akhirnya gue ngikutin dia. Gue buat bentuk muka gue, lonjong. 

Selesai dengan pertanyaan bentuk wajah, gue pindah kepertanyaan selanjutnya, tanda khusus!. Ini gue ngisi formulir apa, segala macam tanda ditanyain, dicontohnya dia buat, “tahi lalat, dikelingking tangan kanan!” gue liat kelingking kanan gue, gak ada tahi lalat, gue isi apa ya?. “Kosongin ajalah!” gue ngedengerin suara om-om mesum yang ngeliatin gue tadi, sekarang dia udah pindah duduk kesamping gue, makin deg-degan gue, tapi gue ngikutin dia. Kosongin aja.

“Mbak ini udah siap!”.

“Oh yaudah, tunggu bentar ya, ntar lagi dipanggil!”.

Gue liatin dari tempat duduk gue, walaupun agak susah sumpah buat ngeliatnya, karna lubang yang cuma secuil tadi, tapi dikit-dikit bisalah, dia lagi meriksa semua data gue, kok dia senyum-senyum ya? Apa karna bentuk wajah? Ah biarin lah.

“Andre..!”.

“Iya mbak, ini udah semua, sekarang kamu keruang sidik jari, lurus aja, mentok terus kekanan.”.

Gue jalan lurus, udah mentok gue belok kekanan, kok gak ada yang ngantri? Dengan penuh keberanian gue masuk kedalam ruang sidik jari. 

“Misi mbak, ini dari mbak-mbak didepan sana!”.

Gue ngasih data-data dari mbak didepan tadi, sambil memandangi wajah cewek cantik didepan gue, masih muda guys. Kita cuma bedua lagi diruangan.

“Iya, silahkan diisi dulu, disitu!”.

Sambil dia ngasih selembar kertas, terus nunjuk ruangan gak pake pintu dipojokkan, gue ambil kertasnya, sambil nyentuh dikit tu tangan kakak-kakak, alus bener, terus jalan keruangan yang dia tunjuk tadi, gue duduk, terus ngeliat itu kertas. Anjir, formulir lagi, lebih tipis emang, cuma selembar, tapi pertanyaannya lebih banyak, gilak! Itu kertas sampe dibagi jadi 2 kolom, saking banyaknya. Pertanyaan awal sih biasa, nama lengkap, nama panggilan, tempat tanggal lahir, nama orang tua, nomor yang bisa dihubungi, ya biasa lah. Pertanyaan bagian akhir, lebih gila dari formulir awal tadi. Bentuk wajah, bentuk hidung, bentuk dahi, bentuk telinga, apaan ini formulir.

Gue iseng, karna gak tau juga mau ngisi apa, itu kakak-kakak cantik lagi sibuk ngerapiin berkas-berkas, gue panggil.

“Kak!”.

“Iya? Kenapa?”. Disahut sama dia.

“Ini cara jawabnya gimana?”. Udah mulai manja-manja najis gitu gue ngomongnya.

“Itu liat aja kertas contoh yang ada diatas kamu!”. Anjir, gue gak merhatiin kalo ada contohnya. Tengsin-tengsin.

Udah ada contohnya tetap aja gue gak ngerti, ini bentuk wajah gue apa, bentuk telinga, bibir, dahi, hidung gue juga apa, yang dicontoh enak gitu ya kan, bentuk wajah = oval, hidung = mancung, bibir = tipis.

“Kak?”. Udah bingung, mana gak bisa nyontek, itu om-om mesum kemana ya, kok dia gak nongol-nongol, gue butuh jawaban-jawabannya dia, ini lebih susah daripada ujian nasional.

“Kenapa lagi?”. Judes, tapi manis banget ngeliat mukanya ngomong gitu.

“Minta tolong!”. Kesel mungkin, tapi dia udah jalan kearah gue.

“Yaudah, buruan tapi!”.

“Ini bentuk wajah, hidung, bibir, telinga, sama dahi saya apa ya?”.

“Lah itu doang, wajah kamu ni oval, hidung, dan lain-lainnya kakak nggak tau!”.

“Oval, tadi didepan saya buat lonjong! Boleh gak ya?”.

“Yaudah, itu tau, buat aja sendiri ya, kakak lagi sibuk!”.

Setidaknya gue bisa ngobrol sama dia, walaupun gak ketolong sih, akhirnya semua gue jawab “biasa”. Bentuk hidung = biasa, bentuk telinga = biasa, bentuk dahi = biasa, bentuk bibir = biasa, selain bentuk wajah, ngikutin jawaban diformulir sebelumnya “lonjong”.

“Kak, buat ngecapnya mana?”. udah selesai semua, foto udah ditempel, formulir udah diisi, tinggal sidik jari, akhirnya.

“Itu yang hitam, disamping kamu!”.

“Kok gak berwarna dijari?”.

“Ya kamu tempel ke kertasnya coba!”.

“oh iya! Bisa!”. Katrok emang dasar, tapi harap maklum baru pertama kali.

“Nih kak, udah semua!”.

“Mana sini...”. dia diam bentar, terus nanya lagi “Kamu baru lulus ya?”.

“Iya, belum sebulan!”.

“Kalo kakak lulusan tahun lalu!”. Dia ngejelasin, dia sekolah dimana, kenapa bisa sampe sini, kenapa bisa kerja dikantor polisi. 

Baru bentar ngobrol, udah mau nanya nama sama alamat ni, eh pak polisi datang, mampus, ciut nyali.

“Kak saya tunggu diluar ya!”

“Iya ntar dipanggil ya!”

“yap!”

Gue kira ngurusnya bakal berhari-berhari, ribet atau gimana, ternyata gak nyampe sejam malah, lama diantre doang, pengen ngurus SKCK tiap hari biar bisa ketemu kakak itu. Belum sempat kenalan, SKCKnya keburu jadi, parno sama polisi buat gue langsung pulang. Nanya nyokap gue? Sialan emang, dasarnya emak-emak, beliau cuma ngantar gue sampe depan administrasi tadi, gue pindah keruang sidik jari, beliau minta adek gue buat jemput, gue ditinggal, dikasih tau cuma lewat SMS. “An, mama pulang, dijemput Tya, mau masak buat makan siang!”. Pengen gitu gue jawab “Iya pulang aja sana, dasar ibu tidak bertanggung jawab!”. Tapi gak mungkin gue ngomong gitu ya, ntar gue ngambil jobnya Malin Kundang lagi. Kan bisa kasian kalo do’I gak ada kerjaan untuk menghidupi keluarganya. SEKIAN