Buaya Pink: Community Centre

“Kabur kemana ya orangnya bang?”.

Seorang pengendara motor yang nabrak lari seorang satpam membuka percakapan antara gue sama abang-abang yang gue tebak umurnya nggak beda jauh sama gue.

“Enggak tau juga bang!”.

Gue yang sendirian, karna emang nggak bawa temen, lebih tepatnya teman gue udah pada kerja semua, berasa antara seneng ada temen ngobrol, sama sedikit takut dirampok sama dia, mana dompet gue nggak ada isinya lagi, kan kasian dia buat dosa tapi sia-sia.

Sama-sama sendiri akhirnya buat gue sama dia jadi pasangan, anjir bahasa gue. Namanya Ilham.

“abang setelah SMASH bubar sekarang nyari kerjaan di industri?”.

Gue coba ngelucu gitu ya kan, supaya dia berasa nyaman sama gue, dan gue nggak ditinggalin. Tapi rupanya dia nggak nyambung, dan dia malah jawab.

“Enggak kok bang, saya bawa beat bukan smash”.

Ok sekian, gue nanyain boyband dan lo jawab soal motor, nggak mau gue sambung, ntar panjang, ribet, terus dia pergi, ninggalin gue.

Gue sekarang ada di parkiran, sebuah community centre dari kawasan industri yang gede banget, disini tu tempatnya lowongan pekerjaan dipajang, ya kalo ada lowongon. Gue lagi nyari kerjaan, gue bosan di rumah, makan tidur nggak pake mandi, belum lagi harus ngeliat mata nyokap gue, setiap kali gue keluar kamar, matanya seakan-akan ngomong tau nggak lo, kayak gini ni kata matanya “ Kamu maunya apasih? disuruh kuliah enggak mau, katanya mau kerja dulu tapi nggak kerja-kerja, ngabisin lauk sama nasi aja bisanya, ngapain kek yang berguna.” Serius, mungkin karna saking kuatnya ikatan batin gue sama nyokap, sampe tatapan matanya aja bisa gue artiin jadi satu paragraf gitu.

Nyokap gue kayaknya belum mikir aja, kalo gue kuliah kan malah makin ngabisin uang beliau, ya untung di beliau lah kalo gue mau istirahat dulu, dasar orang tua. Udah ah ngomongin nyokap, takut durhaka, biar gimanapun, cuma beliau satu-satunya harapan dompet gue.

Kembali ke si abang, Ilham. Awalnya kita jaim-jaiman gitu, ngomong cuma seperlunya aja, dia coba buat cairin suasana dingin pagi itu dengan nanya ke gue, “Abang sebelumnya pernah kerja dimana?” pertanyaannya gitu, tapi sependengaran gue dia nanya “Udah pernah ngelamar di mana aja?” gue akui itu fix kesalahan telinga gue, tapi gue belum sadar waktu itu, dan  gue jawab “di Surya Teknologi bang!” dia sambung lagi “Udah berapa tahun disitu bang?” dan saat itu gue baru sadar, kalo gue salah dengar, gue mau ralat jawaban gue, tapi gue takut dia bakal ngira gue adalah seorang pembohong, ntar dia malah mikir baru kenal aja gue udah bisa boong, apalagi kalo hubungan dia sama gue berlanjut, yaudah gue iyain aja semua tanggapan dia. “Berarti abang habis kontrak ya?” dia nanya lagi, gue iyain aja, yang penting pertanyaan dia kejawab.

15 menit kita barengan akhirnya suasana yang beku perlahan mulai mencair dan hilang, kita udah ketawa-ketawa dan satu bahan obrolan paling seru hari itu, adalah soal cewek baju biru, yang duduk di bawah salah satu tiang besi penyangga bangunan, dia duduk barengan sama teman-temannya. Selera kita sama soal dia, dia putih, hidung mancung di wajah mungilnya seksi abis, belum lagi rambut panjang hitamnya cantik banget waktu lagi terbang ditiup angin, dan gue sama Ilham sama-sama suka cara dia buat benerin rambutnya, manis banget.

“Ayok taruhan, aku kasih ko dua ribu kalo ko berani kenalan sama dia!”.

Tantangan dari dia, gue udah mulai tergoda, lumayan buat beli kerupuk jadi lauk makan siang, tapi gue sok-sok nolak, niatnya supaya taruhan dinaikin.

“Ah dua ribu buat apa, beli teh obeng pun tak dapat!”.

“Ok kalo gitu biar aku, kasih aku sepuluh ribu ya kalo aku berani!”.

“Enak di dikau, aku dapat dua ribu, ko pulak aku kasih sepuluh ribu!”.

“Iyalah, ko kira mau aku sama dua ribu itu, beli teh obeng pun tak dapat!”.

“Bangke ko!”.

Kelamaan perhitungan, si cewek malah pergi, nggak ninggalin jejak lagi, dia ngilang gitu aja, hiburan juga hilang. Nggak lama kemudian ada orang perusahaan yang datang, gue udah tau pasti itu lowongan buat cewek, tapi Ilham ngajak gue buat ikut ngeliatin, rame gilak lagi yang ngerumuninnya.

“Ngapain? Itu juga pasti lowongan buat cewek!”.

“Aku tau, kita kesitu aja, cari yang hangat-hangat, kedinginan aku disini!”.

“Gilak ya otak ko!”.

Emang hangat sih tapi, apalagi pas dikerumunan bagian cewek, double hangatnya. Jam udah nunjukin pukul 10, dia pamit buat pulang duluan, mau ke pasar katanya, belanja, biasa anak kosan, sebelum pulang dia bilang “Besok ketemu ditempat biasa ya!”, udah jadi tempat biasa aja, padahal baru dua jam yang lalu ketemu, terserahlah, yang penting besok udah ada teman.

Seiring dengan kepergian Ilham, gue jadi sebatang kara lagi, hujan turun deras banget setelah dia pergi, seakan mengerti isi hati gue, gue coba nyari kerumanan orang supaya gue bisa ngerasa hangat, teori yang gue dapat sebelum Ilham pulang. Gue udah keliling tapi enggak ada kerumunan yang gue jumpai, sampai disatu sudut, gue ngeliat seorang cewek berjilbab yang duduk sendirian, tangannya seakan memeluk tubuh sendiri, pengen banget gue gantiin tangan dia, tapi gue takut ditabok, dan itu pasti. Percikan air hujan lama-kelamaan membasahi tempat dia duduk, gue yang udah nyaman sama pemandangan itu, coba duduk dibawah tiang penyangga yang nggak jauh dari tempat dia duduk, beberapa kali kita sempat liat-liatan. Kayaknya dia udah nyari tempat duduk lain, karna hujan semakin deras, gue ngasih dia kode dengan ngeliat ketempat kosong disamping gue, gue nggak nyangka dia ngerti hal itu, dia berdiri, agak ngerapain jilbabnya, terus jalan kearah gue, gue suka gaya dia berpakaian, walaupun berjilbab, tapi dia tetap tampil cantik dan modis, menurut gue.

“Misi, boleh duduk disini nggak?” Dia nyapa gue dengan sopan, dan senyum.

“Oh iya, silahkan, udah ditungguin dari tadi!” Malah kalimat begitu yang keluar.

“Maaf, kenapa ya?”.

“Oh enggak, maksud gue, silahkan!”.

Wangi banget sumpah, gue nggak berani ngeliat dia, dari dekat dia lebih cantik. 5 menitan semenjak dia duduk disamping gue, kita nggak ada ngomong apa-apa, dia ngeliatin hujan yang perlahan-lahan mulai reda, gue kaget waktu denger dia bilang.

“Mas sendirian?”.

“Iya, tadi gue sempat ketemu orang asing gitu, terus kenalan, jadi gue bareng dia” Jujur bercampur kode.

“Terus dia kemana?” Dianya malah nggak peka.

“Udah pulang, mau belanja katanya!”.

“Namanya siapa?” Kok jadi nama dia yang ditanya ya.

“Nama orang yang gue temuin tadi?.

“Iya, soalnya aku semalam juga ketemu orang kayak gitu”.

“Kayaknya enggak penting deh, kan dia udah pulang, gimana kalo nama aku aja?”.

“Penasaran aja, orang yang sama atau enggak?”.

“Oh gitu, ok, namanya Ilham!”.

“Oh, beda ternyata”.

“Iya ya?” Gilak, nama gue kali ditanya, kenapa malah si Ilham yang nggak ada ditanyain.

“Ngomong-ngomong udah reda ni, aku pulang duluan ya”.

“Tapi kita belum ken..” Belum selesai gue ngomong.

“Bye..” Dia pergi.

Sungguh 7 menit tersingkat dalam hidup gue, perasaan kalo nunggu pulang sekolah, atau pas denger guru ceramah 7 menit tu lamaaaaa banget. Sambil berdiri dia bilang, “Aku Rina!” pas gue mau nyebutin nama gue, dia udah jauh, cepet banget, sengaja apa ya. Semakin jauh dia jalan, langit makin cerah, gue pun ikutan pulang, semoga besok bisa ketemu dia lagi, bukan si Ilham, Rina.